貴婦狗

　　新京報製圖/張妍
　　已是穀雨時節，枝頭新綠都在變得深鬱起來，春近歸期。作家葦岸在其生命中寫下的最後一個作品，即《穀雨》，他說，穀雨是一個包含有對自然秩序敬畏、尊重、順應的富於寓意的詞彙，從中人們可以看出一種神示或偉大象徵：莊稼天然依賴雨水，莊稼與雨水密不可分。古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已，感應時序，心生謙卑。可惜我們早已習慣扮演自然的逆子，離葦岸的溫和澄明頗遠，何論古人的謙卑。不在喧囂疲憊的生活里沉淪下去，小心持守一分理想一寸夢，繼續前行，已然英雄。撰文/新京報記者 朱桂英
　　四庫全書究竟長什麼樣？大概很多人只聞其名而已。現在，可以去揚州文匯閣原址天寧寺萬佛樓看啦。首套複製版的原大原樣原色的文津閣本《四庫全書》在那裡免費向公眾開放。作為官方編撰的大型文庫，《四庫全書》歷來擁有毀譽參半的評價，頌者稱之為一代之盛業，而批判者如魯迅則對其審查刪改厭惡至極，認為其目的是培育順民而已：“藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者裡面，也曾經有過很有些骨氣的人。”在以賽亞·伯林與波蘭學者貝阿塔的一個關於價值觀的談話中，伯林說，價值觀是我生活的憑據，是為了某個目的所做的事情，而不是其他事物手段的目的，非常私人。所以對他而言，任何滲透集體價值觀的東西，都是可疑的。《四庫全書》該也屬可疑的事物吧。
　　多少吃貨，本周把大量時間埋在了《舌尖上的中國2》中。有時你以為愛的是舌尖上的美味，卻不知此中有靈魂的嘆息。里爾克曾經提醒一位年輕人，肉體的快感是一種純凈的感覺，它讓我們獲得豐富而無窮的體驗，是對世界的領悟，比痛苦偉大，比抵抗有力。在形而上的精神與形而下的存在之間往返千百度的詩人們，最終要給出這樣一份說明：只要肉體不為取悅靈魂而碰傷，美感不因絕望而生，智慧亦不來自兩眼發昏挑燈夜讀，生命自會盛放和起舞。但若把目光投向歷史，視野中出現一個極度饑餓與複雜烹飪緊密相連的中國，就需要去看看如《饕餮之欲》這樣的社會人類學作品。
　　追求更好的教育，算得上百年中國夢的一部分，但夢想總會在現實的粗礪面前低下頭來，尤其是近年來，諸如“教育制度扼殺天才小詩人”的報道，層出不窮。近日網易一組圖片新聞，亦是很尖銳地指出，很多家長以為自己把孩子從教育工廠中救出來，卻不知進入了教育秀場，比如所謂的現代私塾，知識體系、教育方法皆僵硬過時，何以立人？迷津之處欲覓渡，或有曲徑通幽？最近出版的《下鄉養兒》，能給人些許啟示，年輕的父母為了孩子從城市中抽身而出返回鄉下陪孩子長大。批評或是對抗體制，不如反求諸己，身體力行。
　　深夜書店的燈光，對我們而言，仍是別有一番感動。24小時不打烊的三聯書店正式掛牌，讓京城讀書人津津樂道。不管它在何種意義上被認定為城市的精神地標，它的存在像一個明亮的標簽，隨時告知生活的另一種可能性。總有人把閱讀當做信仰，無限相信書籍的力量，即便使勁了心力難抵時代的浮躁鬧俗，還存著信心來期盼置身書架間的安寧。在深夜涌向三聯書店的人們，自是各懷心思，有人渴望遇見相似的人，有人迷戀燈光的溫暖，有人享受目之所及皆是書的感覺，而有的人喜歡的僅是閱讀的姿態……輕靈的欲求與不死的夢想，總讓人覺得欣喜。最近，新京報書評周刊封面專題合集出版，題目即為《渡：書的信仰》，編輯此書的朋友說，對愛書之人而言，沒有一個時代是令人絕望的。　　（原標題：沒有一個時代是令人絕望的）